译者：覃天
校对：易二三
「我以为我把一切齐搞砸了。」
查理·考夫曼正与咱们议论着他的管事生涯。更具体来说，他是在议论我方在他的脚本中蕴含的，未能充分开释出的能量，这些脚本齐被拍摄成了电影——《成为约翰·马尔科维奇》《改编脚本》和《暖暖内含光》。
查理·考夫曼
曾几何时，当东谈主们在好莱坞的午宴上提到查理·考夫曼的名字时，他们齐会带着屏息般的兴盛，契机主张的心计，就像制片厂的高管倾向于为崭露头角的年青演员保留的心计那样。那时，他是自《致命刀兵》的编剧沙恩·布莱克之后，最受瞩贪图（要是还算不上最具价值的话）编剧。在这个行业里，他有无尽的后劲。
如今，在查理·考夫曼看来，情况照旧不是这样了。
《暖暖内含光》（2004）
「我以为我方莫得夙昔的雄风了，」他一边说，一边用劲看着咱们中间的桌子。「当其他东谈主和我相同资格偏执脑风暴之后，他们会收拢时机，但我莫得这样作念。我不知谈何如作念——我不想作念这件事。我仅仅在想『哦，这果然太好了！我能不时使命了。』」他这样朝笑着我方，当作好莱坞最有远见的东谈主之一，他似乎想知谈我方何如会如斯短视。
念念考失败
「但你不知谈当你成为一只山公时有多运道。因为意志是一个可怕的乱骂。我认为。我嗅觉到了。我很不愉快。而我所条目的一切答谢即是有契机作念我的使命。他们不会允许的......因为我会建议问题。」
——《成为约翰·马尔科维奇》
《成为约翰·马尔科维奇》（1999）
考夫曼正坐在普普大旅店大堂上方的一个房间里，一把超大的扶手椅上。普普大旅店是一座充满了陈腐资产的顾忌碑，位于捷克温泉小镇的顶部。这座建筑是韦斯·安德森的《布达佩斯大饭铺》主要灵感源泉之一，这部电影的票房收入逾越了考夫曼编剧或导演的总共作品的总额；要是考夫曼猜测了这个这少量，他也不会感到讶异。
查理·考夫曼说：「东谈主们会对我方的失败进行许多臆想。」虽然，像宽泛相同，他有点低估了我方。要是说考夫曼在臆想我方的失败，就像是说唐纳德·特朗普专注于我方的得胜相同——即使他莫得任何无理或后悔，你也会嗅觉到，他仅仅为了醉心东谈主生这场游戏而造谣了一些事情。
《成为约翰·马尔科维奇》（1999）
要是考夫曼念念考太久，他的念念想老是会回到他的导演处女作——2008年让他失去热度的《纽约提喻法》。考夫曼说：「我认为，要是《纽约提喻法》最终能赚到5000万好意思元，以至2000万或3000万好意思元，情况就会有所不同。」（这部电影的票房收入为440万好意思元。）「东谈主们但愿与他们认为很酷的东西接洽在整个，而这种电影——尤其是沉静电影即是建立在这少量之上的。我想知谈和我相助拍电影是不是既不酷，也不性感。」
《纽约提喻法》（2008）
更令东谈主苦闷的是，它可能不再成心可图。2015年12月，考夫曼执导的第二部电影《失常》上映（他与杜克·约翰逊共同执导了此片）。《失常》是一部沉静制作、备受辩驳界尊敬的定格电影极品，它由派拉蒙刊行，并赢得了当年奥斯卡最好动画长片奖的提名。
《失常》（2015）
《失常》本该成为一副好莱坞缺失已久的、充满才华的强心剂。这是一个对于一位自我洗浴的自助大家的悲笑剧，这部电影迄今只收回了不到600万好意思元的票房，而制作老本是800万好意思元——你嗅觉这部电影可能是考夫曼管事生涯中最令东谈主失望的一部作品，就像要是告诉他你有多爱这部电影，而这只会让事情变得更糟相同。
《失常》（2015）
考夫曼也曾是一个不怕采纳「处分」的东谈主，他带着《失常》来到欧洲，在现象如画的卡罗维发利海外电影节上亮相，他因对电影界的孝敬而采纳赏赐。恢弘放映的丽都海报被挂在主街上的桥梁和餐馆旁——其中一张被照亮在电影节总部外的一个荣誉位置上，这是一个发光的标记，代表着媒体提供的最好、最令东谈主兴盛的新作品。在豪恣的开幕式上，赤身模特通过跳舞重现电影的出身，一匹马从电影院前边飞驰而过，考夫曼以至收到了一个奖杯。
《失常》（2015）
考夫曼曾将苏珊·奥尔琳一册的对于兰花的书改编成一部对于创造力、悔怨、充满冷情千里念念的电影（《改编脚本》）。许多东谈主认为，对查理·考夫曼来说，这个奖项似乎更像是某种抚慰，它更像是重生儿的开棺葬礼。这足以让你清醒为什么《纽约提喻法》中的男主东谈主公凯顿直到死亡的那一天齐莫得罢手创作他的作品。
有限的遴荐
「我徐徐显著，编削不是一种遴荐。不是为了一汲引物，也不是为了我我方。」
——《改编脚本》
考夫曼再次暗意：「东谈主们会对我方的失败进行许多臆想，但其实莫得太多事理去臆想，因为臆想票房欠安的唯独原因即是，为了赚更多的钱，你决定下次不作念我方信托的事情——这不是我快意作念出的遴荐。」
《改编脚本》（2002）
在《失常》之后，考夫曼的遴荐变得越来越有限。他最近被动面临这样一个想法，即他可能再也不可执导我方的脚本了。他说：「我以为我写的东西齐是私东谈主的，我想我方细腻。」然后他针织地重申，他有多可爱与导演斯派克·琼斯和米歇尔·贡德里相助，在考夫曼最终赢得成为别称导演所需的力量之前，这两位导演将考夫曼的脚本搬上了银幕。「莫得东谈主急于聘用我当导演，多年来我一直在坚握，因为这即是我想要的。」
考夫曼本东谈主险些不像你联想中的那么痴钝沉默——他怜惜、健谈、坦率到了顶点。当你坐在那里听他「自我会诊」时，你会猜测，他比你更善于诽谤我方。为查理·考夫曼写个东谈主简介这件事，就像是给巴勃罗·毕加索拍了一张相片——除了从他的艺术作品向咱们清晰馅的信息除外，还有什么渠谈不错了解他的呢？对于你的每一次不雅察，查理·考夫曼电影中的一句句台词齐照旧让它变得更好了。
《改编脚本》（2002）
但在最近的此次对话中，他的句子坦率、实用，听起来更像是一个正在与管帐师交心的东谈主，而不是一个乖癖的艺术家。他说：「要是我编削对这个行业的立场，我想，嗯，我如实需要营生，我但愿这些电影能拍出来，有些导演是我信任的，也可爱和他们相助，要是他们感酷好，也许这是一件应该作念的事，我不错不时营生，对事情的发展有一定的发言权。这不是我的第一遴荐，但我不错对此息争。」
东谈主们不得不怀疑这是不是真的。对考夫曼来说，创作老是与为止密不可分——它为止影片的制作、为止身体、为止空间、工夫和追忆。这一前提融入了他的管事轨迹：在《成为约翰·马尔科维奇》中，他的主东谈主公是一个木偶师；在《失常》中，他梗概酿成了他我方。
《纽约提喻法》（2008）
《纽约提喻法》中的男主东谈主公被一种麻痹的无助感统一，直到他把我方的生活和生活中的每一个东谈主齐酿成了一件件信得过的艺术作品，当它张开时，他不错创作出来。「他们说莫得气运，但骨子上是有的，」这部电影中的牧师说。「它是你我方创造的。」
接办我方的作品
「我在打电话的工夫在浅笑吗？要是你在浅笑，即使他们看不见你，他们也能嗅以为到。」
——《失常》
那么，考夫曼这位超等神经质的编剧，他在《改编脚本》中的化身既然很难饱读起勇气约朱迪·格雷尔出去聚积，他又是何如找到经管电影配景所需的巨擘的呢？谜底是：十分珍重。
《改编脚本》（2002）
考夫曼说：「刚开动作念这行的工夫，我十分害羞和内向。」他认为我方在电视编剧上使命的资格——尤其是在独自写稿的工夫——教会了他怎样引发出我方的后劲。
他笑着回忆起我方的第一次导演资格：「我在2005年完成了一部名为《但愿离开了剧院》（Hope Left The Theater）的播送剧，那时我不得不勾通演员梅丽尔·斯特里普演戏。我不相识她——我在《改编脚本》的剧组里见过她，但我不相识她。她是梅丽尔·斯特里普。是以这就像是『好吧，我当今必须这样作念，我必须是阿谁作念这件事的东谈主。』我想这即是我能和菲尔（菲利普·霍夫曼）整个使命的原因。」
成为「作念这件事的东谈主」，就意味着编削也曾的我方。他诠释说：「我意志到，要是我想当导演，我就不可能成为演艺圈里的编剧。我不可害羞，也不可喜怒哀乐。我不得不说，『好吧，这即是我的使命。我的使命是护理其他东谈主，是以我必须保握沉着。』」
但编削骨子上是考夫曼的致命流毒。想想《改编脚本》中查理暴燥、拙劣地告诉一位制片厂高管，他正在从苏珊·奥尔琳的书中提取脚本的场景。（「我不想影片中充斥着性爱、枪支或汽车追赶......或者变装，你知谈的，学习深入的东谈主生造就，或者成长或相互可爱，或者克服蹧蹋最终取得得胜......但生活不是那样的。」）
考夫曼的作品似乎反应了互联网期间（《成为约翰·马尔科维奇》与化身相干，《暖暖内含光》证据的是在一个身份很容易被抹去的期间——它的易变性，而《失常》则证据了酬酢媒体的自我中心主张）。当被问及这一倾向时，他诠释说，不信得过的事物是他最感酷好的话题。
他以至提到了他多年来一直试图制作的脚本《弗兰克或是弗朗西斯》，当作这个话题中另一部酝酿中的作品。为了创作他的任何一部电影，他必须是查理·考夫曼——为了从他们的得胜中获益，关联词事实却并非如斯。
成为查理·考夫曼
「你何如能让一个东谈主被囚禁在地下室，况且......同期在考查局使命？」
——《改编脚本》
当被问及我方是否有但愿创作出的那种电影时，考夫曼回答说：「我以为我所作念的事情对我来说太畸形了，以至于当我看其他我可爱的东西时，我无法联想我方能拍出这些电影。我可爱迈克·李的《赤裸裸》，但我不会拍出那部电影。不是因为我不想，而是因为那不是我。那部电影有点我但愿的作品的嗅觉，但事实并非如斯。」
《赤裸裸》（1993）
查理·考夫曼不可身兼两职，他不可伪装成他不是的东谈主。当作别称幕后编剧，他感到有必要为我方的存在谈歉，而同期当作别称对每个东谈主飞扬跋扈的导演，这是很难的。他所说的「息争」可能并不像看起来那么容易。当被问及符合片场生活的窍门时，这少量很能证据问题，考夫曼说，他「精挑细选，寻找一切契机和好东谈主相助，因为我轻飘和明星贸易。」
他更轻飘成为这样的东谈主。他与生俱来的冲动即是经管一个片场，就像他在主握一个派对相同，他主要磋议的是每个东谈主齐玩得很情愿。「我服气是这样的，」他说，「我如实认为这会损伤一部电影的质料。但我又不是沃纳·赫尔措格。我不是那样的东谈主，我恒久也不会成为那样的东谈主，那么我怎样让我可爱东谈主们玩得情愿这一事实对我成心呢？也许这会让事情变得不那么信得过....我也不知谈。」
《暖暖内含光》（2004）
他呼出连气儿，千里念念着我方刚刚说的话，就像是在把它们放回磁带上相同。「然则东谈主们老是和混蛋整个使命。莫得东谈主快意和一个混蛋相助，不外要是你是一个十分得胜的混蛋，那么每个东谈主齐会和你相助。」
「但要是当今总共的混蛋齐说了算呢？要是是这些混蛋在经管神经医院何如办？嗯？」考夫曼回答说，「天下上到处齐是这样的事，不是吗？」
对于「剽窃」
「他用我的话和我的东西诱惑我的女一又友！他偷了她的内衣！天哪，他偷了她的内裤。」
——《暖暖内含光》
如今，你看到的是许多其他东谈主拍摄的，查理·考夫曼作风的电影（其中一些东谈主可能是混蛋）。考夫曼并莫得主动暗意我方的作品被剽窃了，但他服气对此作念出了回话：「哦，好吧，」他说，「是的。或然我看到一些东西，会想『哦，那可能是受到了我的影响』，东谈主们告诉我，他们受到了我的影响。但我也看到辩驳家说，这是一部查理·考夫曼式的电影，某某东谈主拍的......为什么他们不错拍查理·考夫曼的电影，而我不可？我无时无刻不在想这件事。」
《暖暖内含光》（2004）
这是一个反问句，但你仍然会猜测总共那些我方收拢契机的东谈主。《纽约提喻法》里的凯顿洗浴于死一火，但他比他热心的每个东谈主齐长命；考夫曼洗浴于失败，但他的电影将比总共剽窃他的电影齐长命。你和他在整个的工夫越长，你就会越意志到所谓「提喻法」，与其说是一场生涯危急，不如说是一场终极幻想。
《纽约提喻法》（2008）
卓越考夫曼的肩头，向窗外看去，旅客们在卡罗维发利的乡村街谈上闲荡，不笃定我方要去何处。另一位作者的话浮当今咱们的脑海中——米兰·昆德拉的《无法承受的人命之轻》的前几章齐是以当地的一家温泉浴场为背景的：「要是人命的第一次彩排即是人命本人，那么人命还有什么价值呢？」
因此，在咱们的采访接近尾声时，一个进军的问题出现了：总共的电影不可幸免，终将会澌灭，20年后东谈主们只会记取你，因为你草创了那些谈路，冲破了那些口头，这会让东谈主感到抚慰吗？他险些随即就回答了，只留住敷裕的工夫让我感到后悔建议这个问题。「这个问题要对20年后的东谈主们来说，它对当今的我莫得匡助，因为我必须支付典质贷款。」考夫曼回答谈。「事实是，我想要的是无谓惦念薪水问题的解放。」
《暖暖内含光》（2004）
我再次想起了《纽约提喻法》，当凯顿开动失去对他的宏伟作品的为止时，电影中的牧师，对着一个空棺材发表了一段哀辞：「总共一切齐比你联想得更复杂，你只看到了事实中的少量点，你所作念的每一个决定齐促使千千万万的关系在变动，你不错在职何工夫遴荐清除我方的生活。但也许你20年也不会显著……你也可能恒久不可追猜测它的开动。而你只好一次契机去把它作念好。
试着去措置我方的婚配吧，寰球齐说莫得所谓的气运，有的仅仅你所创造的东西，即使天下无时无刻地动掸，你也仅仅这一秒钟里极小的一块碎屑，你们大部分的工夫齐留在生后或者生前，但当你们辞世的工夫，你仅仅猝然地等着，豪侈几十年去等来自某个东谈主或某件事的一个电话，一封信，或一次碰面，来使我方快慰。
《纽约提喻法》（2008）
但那从来齐不会或者似乎要发生，真的不会，是以你再次花工夫去苍茫地后悔，或苍茫地但愿接下来会遇上功德情，让你感到我方不是与世隔断的，让你感到我方的存在，让你感到我方是被爱的。而事实是，我很不满。而事实是，我很伤心。而事实是，我以为我他妈被伤害许多年了，而同期，我还一直假装我我方没事儿。去符合，去…我不知谈这是为什么，也许是因为没东谈主想要听我厄运的际遇，因为他们有他们我方的不幸。」
我本想说：「东谈主们想来倾听你的厄运的际遇，因为他们有我方的不幸。」
我本想说：「今晚，就在捷克的卡罗维发利电影节，《失常》就在放映，我以为你不错我方去望望你的作品。」
《失常》（2015）
但我说的是：「你是查理·考夫曼——你距离夺回属于你的声望只好一步之遥了。」
查理·考夫曼用他的回答已毕了造访：「但愿恒久存在j9九游会官方，但我更倾向于凄怨。」